日々2_今日の八ケ岳2012年03月01日


 今日、3月1日の八ケ岳は、よく輝いておりました。
春遠からじ…

家具3_家族共有の家具2012年03月02日

3x6 抽斗チェスト


 今、家庭の中に家族共有の家具ってどれくらいあるんだろうか? ダイニングのテーブル、居間のソファーとセンターテーブル・・・そんなもん?・・・何か違う。皆、用が済めば自分の部屋に隠ってしまう。ただ通り過ぎるだけの家具に思える。果たして、家族皆を受け入れる家具というか、家族の要(かなめ)のような家具というか、そういう家具が今の家庭の中にあるんだろうか?

 私が物心ついた頃、我が家の居間に抽斗いっぱいの家具があった。そんなにたいした作りでもなく普段使いの生活感が滲み込んだものだったような記憶がある。それほど大きくもない抽斗が横に4列だったか5列だったか? 縦にはちょうど家族の人数分の5段だった。全体としては結構大きなもので壁に埋め込まれていた。そして、この抽斗はそれぞれ家族全員への割当が決まっていた。多分、暗黙のうちに決められていたんだと思う。一番上の列がお父さんの抽斗、次がお母さん、その次が兄で、次が姉、一番下が末っ子の私の抽斗だった。その順番はよく覚えている。いつも興味津々で、内緒で全部の抽斗を覗いていたから・・・。
 お父さんの抽斗には煙草の道具とか仕事のことを書いた紙とか、お母さんの抽斗は家事の道具なんかが中心だったような気がする。中学生の兄のところはいろいろ難しそうな玩具や壊れた?カメラなどがあったりしてとても興味がそそられた。姉のには人形っぽいものばかりでつまらなかった。私のところは多分年相応のオモチャだけだったと思う。
 要するにそこは、家族それぞれの小さな小さな部屋だった。特に自分専用の部屋なんて無い田舎の家だったのでそこに家族のすべてが集まっていた。そこを中心に家族全員が行き交った。一番年少の私はそこで父を知り、母の優しさを受け、兄を羨ましがった。自分が兄と同じ歳になったとき、上から3段目の抽斗を使い、あの兄の玩具と同じものをそこに仕舞う、そんなことを夢に見た。いつでも家族に触れられる場所だった。

 さて今現在、そんな家具を持っている家庭がどれほどあるだろう? 家庭、あるいは、家族の崩壊、よく聞く話だが、そこには多分それが無いんだと思う。自分の家庭を振り返っても、果たしてそれがあるのかどうか不安になる。
 以前、私はこのテーマのもとで「4×6抽斗チェスト」をつくった。前述の私の記憶を形にしたものだったが、でももうそんな単純なものでは済まなくなっている。今の時代の「家族」全員を引き寄せる家具とは、単なる存在感とか機能性とかいうものだけでなく、もっと新しくてもっと深い何かが必要だと思う。私はそれを知って、それをつくりたい。

 ところで、私が中学生になった頃、あの抽斗の家具はすでに無くなっていた。夢に見ていた3段目の抽斗を占有することもなかった。その頃には兄も姉も都会に出てしまい、私は反抗期の真っ最中で父と食卓を共にすることもなく、それを見て母はいつも泣きそうにしていた。・・・家族が随分と小さくなっていた。(2002.8)



写真/3x6 抽斗チェスト
http://www.mizuki-kobo.jp/_gallery/_chest/__chest/3x6/3x6.html

日々3_失敗2012年03月02日

シフォンケーキの失敗

あら〜っ!! やっちゃったよ…
なんだかでっかいモグラでも通ったような穴…
でも、味はいつもどおり、シットリと美味しかったです…

家具4_伝言の椅子ベイビ2012年03月03日

伝言の椅子ベイビー

 ケンさんは背中ですべてを語った。椅子も背中で語る家具だと思う。
…子供椅子も…そうかな?

写真/伝言の椅子ベイビ
http://www.mizuki-kobo.jp/
http://www.ne.jp/asahi/mizuki-kobo/shop/exhibition/exhibition_10/dengon_03.html

道具2_尺のものさし2012年03月04日

尺付コンベックス&さしがね


  一間二間と腕尺とりとり貴女の御部屋に近づきぬ
  一尺二尺と手尺とりとり貴女の御床に近づきぬ
  一寸二寸と指尺とりとり貴女の御御御・・・に近づきぬ


 バカはさて置き、一般的には日ごろあまり縁のない尺貫法だが、これが結構興味深い。どうも人っぽいのだ。
 私も尺貫法御法度世代なのでもともとほとんど縁のないものだったが、アルバイトにでた建築現場ではじめてこれに触れた。もちろん、触れるというのは、実際に尺表示されたさしがねやコンベックスを道具として使うということなのだが、最初心配したわりにはスムーズに慣れることができた。それまで昔気質な偏屈な爺さんといったイメージしかなかったが、実際はかなり違った。

 どうも尺の寸法というのは、人の感性を基準にできているような気がする。インチもそうじゃないかと思う。1寸にしても1インチにしても似たり寄ったりの「間隔」だが、数字よりもこの「間隔」が重要で、これが人の脳に刻まれやすい適当な「間隔」なんだと思う。
 初めて大工さんの現場に立ったとき、先ず最初に寸法取りに戸惑った。慣れてるはずのメートル法ではその数字の細かさとそれの膨大さにじきに頭が痛くなったのだ。これでは計ったばかりの寸法数字が覚えられない。だから、強制されたわけではないが尺の寸法取りに切り替えた。尺は、容易に私を受け入れてくれた。それ以降、見た目になんぼ、感覚的になんぼ、が先にあって実際の計測数字もすんなりと頭に入るようになった。間・尺・寸の響きも数字を読み上げるときに適度なリズム感をあたえてくれて脳みそを刺激した。今では、日常生活でも感覚的に長さを判断するとき、やっぱり尺使いになる。たぶん、その方が楽なんだと思う。
 とは言っても、今でも正職の家具作りをやってるときはメートル法にお世話になっている。これは、早い話が私流の家具作りには「尺」は大雑把過ぎで、大工仕事に「メートル」では目盛りが細か過ぎということにつきる。日常生活においてはメートル定規への慣れが強く、「実測的メートル使い、感覚的尺使い」といった具合で共存させている。もっとも、どうも数字には弱くてお互いを数的に換算するというときにはいつも頭を抱えているが・・・。

 ところで話は変わるが、私が大工さんのアルバイトをしてるころ、もうとっくに引退してても不思議でないような老大工さんと同じ現場になったことがある。なんだかヨボヨボしてて危なっかしいように思えたが実はそうではなかった。こういう職人を年季の塊といっていいんだと思う。さすがに高いところに登るときはしんどそうだったが、仕事の動作にほとんど無駄がなく、一見ゆっくりしてそうに見えても、実は確実に臨機応変に、そして、早く仕事をこなしていた。そんな中で特に目を引いたのは、その大工さんが寸法をとっているときに「いっぷくの時間だよ」と声がかかったときだった。「おいよ」すぐに仕事をやめてお茶の席についてみんなとバカ話を始めたが、その大工さんの指の爪先はさしがねの一ヶ所を確実に押さたままだった。20分ほどの一服が終わるとすぐに持ち場にもどり、さしがねの爪先で押さえたところで柱に墨をした。要するに彼は寸法を数字ではなく、身体で刻んでいたのである。なんだか寸法の原点を見たような気がして感激した。老大工さんに大敬礼!


写真/尺の差し金と尺付コンベックス

雑々1_すき間2012年03月05日

すき間の向こうは別の世界なんだってご存知か?
そーっと覗いて見てごらん
父も母も女房もすき間の向こうじゃみんな別の人
するとすき間の向こうの自分はどんなだろう?
ちょっと覗いて見ませんか
すき間の向こうのあなたの自分を・・・


 私がまだ子供の頃、毎日遊ぶことだけが楽しくて楽しくてしょうがない頃の話。鬼ごっこや隠れんぼが毎日の日課で、ほとんど一日中動きっぱなしだったような気がします。今のように大人が頭絞って子供に遊びを提供してくれたりしない時代だったけど、僕らは全然不自由してなかった。
 ま、それはいいとして、とにかくじっとしていない毎日だったわけですが、たまに息を潜めてジーッとすることがありました。それは隠れんぼ。納戸の中なんか最高の隠れ場でした。なまじ薄暗かったりするもんだから、ほんとに自分は隠れてるんだって気になってますます息を潜めてしまいました。

 さて、そんなとき私はあることに気がつきました。ガタガタ戸のすき間や戸板・壁板の割れ目から差し込む外の光に誘われて、そのわずかのすき間に目を寄せる。明るい光が一気に目に入り眩しい。すき間の向こうの外の世界がいつもより白く見えました。そんな光景の中に母が現れて、なんかすごく嬉しくなった次の瞬間、子供の私ははっとしました。違う、いつものお母さんの顔じゃない。お母さんなのに、いつも私の傍にいる優しい母の顔じゃないわけです。今思うとあれは日々の生活に追われる大人の顔だったのかもしれません。眉間にわずかにしわを寄せてたような気がします。少し怖かった。ほかに父や友達や隣のおばさんの顔なども見ました。皆いつもと違うように見えました。すき間の向こうじゃ、自分の知らない顔ばかり・・・。
 いい大人になった今でも、そのときのようにすき間の向こうを見てみたいという衝動を覚えるときがあります。怖いもの見たさ。 特に何かのおりにフッと自分自身をすき間越しに見てみたいと思う瞬間があるんです。知らない顔した自分はどんなだろう?

 ところで、私の家具屋としてのテーマの中に、この「すき間」がたまに頭をもたげます。それをどう形にしていいのかはわからないんですが、これが私をジーッと見てるわけです。小物インテリアなんかにはこれをテーマとしてすでに使ったりしていますが、家具となると、さて・・・? いっそのこと「家具屋なんだから“すき間家具”だ!」と割り切っちゃいましょうか。

家具5_学童椅子2012年03月08日

学童椅子&ガッコイス


 古びた木製の学童椅子…郷愁をそそられます、昭和育ちにはたまりません。地方では、昭和40年代くらいまで現役で使われていたんじゃないでしょうか。私もこれにお世話になった世代です。

 ところで、この頃の学童椅子、その使い込まれた味わいと昭和の思い出諸々が重なって今となってはけっこう大事にされる存在ですが、一つ一つの形を眺めていくと、案外いい加減に作られてるものも多いように思います。

 当時,この椅子のデザインを管理するところは何かしらあったんでしょうが、たぶん、座高や座幅、奥行き、背の高さの大体の数字を提示する程度だったんではないでしょうか。そして、それをもとに各地で,あまり椅子には感心ないような木工所や大工さんなどに発注したというところではないかと思います。
 要するに、とりあえず椅子の形をしてる、といったものが多い訳で、なんとなくバランスが変…というのから、部材のボリュームがあり過ぎて、子供使いには重過ぎるだろう、と突っ込みたくなるようなものまでさまざまです。

 でも、そんな事に文句いう人はいなかったですね。学童たちもそんな事おかまい無しに日々これに親しみ、多少重くたって元気に引きずり回しておりました。

 さて、この写真の左側にある学童椅子は、かなり小型のもので、たぶん保育園辺りで使われていたものだと思います。私の目を惹いたのは、そのバランスの良さ。なかなかいい感じです。こういうふうに整ったのは割と少ないです。

 右側の椅子は、これの寸法を完全にコピーしたものです。今の時代にこれを復元したからって、これのように徹底的に使い込んでくれる環境なんてないんでしょうが、どうしても一つ残しておきたいな…という気持ちで作りました。ちなみに塗装は柿渋です。タイトルは「ガッコイス」…

 話かわりますが、使い込むモノ、使い込む環境、そういうのって今の時代どれくらいあるんでしょう? 昭和の頃の学童椅子見てて、ふとそんなこと思いました。



学童椅子売り場
https://gakudouisu.stores.jp/#!/

柿渋ガッコ
http://www.mizuki-kobo.jp/_gallery/_chair/__child/sibu-g/sibu-g.html

雑々2_花入れ「合せ筒」2012年03月09日

花入れ「合せ筒」

野に出て
楚々とした花をさがす
多くはいらない
私を安らぐ
楚々とした花をさがす


写真/花入れ「合せ筒」

チーケ最高!2012年03月09日



おらがチーケは、ノンデコでずっしりと重い男ケーキだ。

砂糖はグッと控え目で、ブラックコーヒーによく合う。

……あぁ、美味いなぁ…たまらん!

家具6_リビングの書棚2012年03月10日

ウォール・シェルフ


 リビングに大きな書棚があって、そこに家族みんなが本を持ち寄る…CDでもいいし、玩具でもいい。今、ボクはこんな感じだよ…と家族に伝わる場所になればいいと思う。


3.11ご家族を亡くされた多くの方々へ、心から哀悼の意を捧げます。そして、新たなる家族の輪に包まれますことを心から願います。黙祷…


写真/ウォール・シェルフ
関連/家族共有の家具 http://dosyakuzure.asablo.jp/blog/2012/03/02/6355950